近乎完美。成濑将战后社会的蜕变，完成在一个“街角商店”式的故事里，超级市场和嚼着口香糖的女孩是新的形态，which要pass作为记忆共同体的战争，所以在佛寺里，高峰秀子说出那句“我们时代不同”，不伦感在这种代沟里发酵，如盐田明彦分析的，和服、桥和动线是对两人距离的投射，加山雄三总是要跨越界限，大嫂却要在暗处/桥那边，最绝的是，虽然如《饭》里台词“将出走变为旅行”，但旅馆的空间，包括打电话，都复制了清水的小店，他们从未走出身份的相隔，因为这种身份正是亲密的容器（火车上要蜜柑明显是宠溺惯性），和安娜卡列尼娜一样，死亡终会复现，对高峰秀子面容的特写，就是对时代女性的全景。